导读：万万没想到，世界上最有可能打败马斯克的，竟然是一个和火箭八竿子打不着的中国人。他不是明星，却是2026年最该上热搜的人。现在向你走来的是老美最痛恨的四位中国人。

万万没想到，世界上最有可能打败马斯克的，竟然是一个和火箭八竿子打不着的中国人。他不是明星，却是2026年最该上热搜的人。现在向你走来的是老美最痛恨的四位中国人。

第一位，张昌武，蓝箭航天创始人，他是最有可能挑战马斯克的中国人。他毕业于清华经管学院，曾就职于汇丰银行，从事金融行业，原本与火箭毫无交集。然而，人生轨迹的转变往往始于一个看似不切实际的念头。

2014年，他毅然递交辞呈，放弃金融圈的大好前程，投身于彼时一片空白的中国民营航天领域。这个决定令他的上司极为震惊。创业初期，张昌武将办公室安在了北京中关村一间30平米的共享空间。团队最初仅三人，他一位退休航天工程师和一名刚毕业的博士生，会议室是楼下咖啡厅的角落，实验室则是租来的郊区仓库。资金短缺是最大难题，他投入全部积蓄仍杯水车薪。

曾审批过数亿美金贷款的他，为筹集1000万人民币天使投资拜访87位投资人，遭遇86次拒绝，甚至面临公司账户不足以发放工资的困境。但他始终未曾放弃，在不懈坚持下，张昌武团队终于获得1000万天使投资。2017年，团队搬进正规厂房，规模扩展至50人，成员多为放弃稳定工作的年轻人，既有离开体制内航天单位的骨干，也有海外归来的人才，众人齐心协力深耕火箭研发。研发过程中，他们历经无数挫折，发动机试车失败七次，控制系统重写四遍，轻量化结构推倒重来三次，甚至因试车意外险些失去整个测试场地，但始终未停下公关投资。2018年秋，酒泉卫星发射中心，蓝箭航天首枚火箭朱雀一号畜力发射架。这枚19米高的火箭虽远不及国家队火箭体量，却是团队从无到有的突破。遗憾的是，火箭升空后失稳，首次发射功亏一篑。但这次尝试跑通了全流程，也让张昌武做出大胆决定，放弃成熟固体燃料路线，转向大推力液氧甲烷发动机自主研发。这条路线彼时连space sex都未完全走通。2020到2022年，朱雀二号屡次推迟发射，遥一火箭再度失利，舆论压力接踵而至。

张昌武带领数百名工程师扎根实验室，逐帧分析数据，完成上百次故障复现实验，最终攻克核心技术难题。他曾在国际宇航大会上与马斯克会面，马斯克对蓝箭航天三年内完成液体火箭发动机全系统试车表示不可思议。张昌武则回应，团队即借鉴经验，也走出了自己的道路。2023年7月12日，朱雀二号遥二火箭成功发射，拿下全球首枚液氧甲烷火箭的桂冠，比space x早两年实现这一成就，标志着中国民营航天在该领域跻身世界前列。Space sex副总裁毅在社交平台发文称，比赛真正开始了。2024年12月3日，张昌武团队研发的朱雀三号火箭顺利升空，虽未实现回收，但获取了全部关键数据，为后续优化奠定基础，该型号火箭未来有望超越猎鹰九号。如今，蓝箭航天已将十多颗卫星送入太空，团队规模扩展至数千人，在全国多个基地布局业务，成为中国商业航天领域的中坚力量。

从汇丰大厦俯瞰夜景的金融精英，到扎根厂房造火箭的航天创业者，张昌武用坚守与突破，在太空赛道上为中国民营航天开辟了全新天地。

第二位，中国最难挖的天才庞众望，2024年感动中国年度人物，清华精密仪器系列博士。但让他登上热搜的，不单是寒门逆袭的传奇，更是面对全球科技巨头开出的天价年薪，毅然决然的硬核拒绝。之前美国应用材料连打27通电话被他婉拒，AML亚洲总裁亲自飞北京见面，刚开口就被庞忠旺一句我的科技属于中国当场拒绝。

于是西方争相抛出橄榄枝，MIT给2000万美元加终身教职，加百人团队，斯坦福承诺以他名字命名实验室，芯片巨头更抛出10亿估值加技术入股的优渥方案，他却连合同都没拆。他不是什么富二代，天赋异禀的奇才背后是一段地狱级开局。他出生在河北农村，父亲患有精神疾病，母亲常年瘫痪在床，自己六岁时又被查出先天性心脏病，全村人一分一分地凑钱为他救命，同年靠捡废品补贴家用，手被铁片割得鲜血直流，仍笑着对母亲说，今天收获多。2017年，他以684分高分成为沧州市理科状元，昂首迈入清华。

如今，这位年收入不足20万的青年却断然婉拒全部资助。他每天泡在实验室18个小时，常以方便面、咸菜饱腹，却将70%的专利收益捐出用于公益与科研。而他做出的成果直接颠覆光科技领域，他将超稳激光相位噪声系统从300万美元骤降至45万人民币，精度反超国际水平2.3个数量级。他手握三项国家专利，成功破解多个项目难题。ESM专家私下感慨，如果他愿意转会，我们能省下9亿元研发经费。而庞忠旺在黑板上坚定写下，如果只有掌握在自己手里才叫底气，交给别人手里只是威胁。央视问他为何选择留下，他指着母亲的照片说，他给我取名众望，不是望我出人头地，而是望我不负众望。这不是励志鸡汤，这是最震撼人心的中国力量。

第三位，国货最后的倔强齐德喜。或许你没有听过他的名字，但你还记得那个在直播间喀哧一口咬下香皂嚼吧嚼吧咽了的倔老头吗？他就是红卫鞅制造的董事长，而他这么做只为证明自家香皂纯天然无添加，这背后藏着国货的一把辛酸泪。当洋牌子用廉价石化油和刺鼻香精垄断市场，把价格压到地板价，红卫却死守底线，只用草原鲜牛羊油和天然矿碱，成本高，包装土卖不动。工厂从上百人才到只剩七八个老师傅守着，最后一条生产线濒临倒闭。多少人劝他降点标准，加点香精泡泡好卖点。这老头脖子一梗，在这个企业绝对不允许一桶工业油脂进场。他不懂啥直播套路，急眼了就直播吃灶，网友惊呆，以为这老头疯了。但这一口咬出了真相，也咬出了人心。

第四位，马伟明。他以一己之力绕过蒸汽弹射，直接将中国航母推入电磁弹射时代，让老美也忍不住颤抖，直呼他就是海洋版钱学森。而他之所以让老美忌惮，根源就在于因为航母上这三条明晃晃的电磁弹射轨道，而这项技术领先了美国至少十年。2013年10月，老美斥资上千亿打造的福特号航母下水，随后更是嚣张叫嚣称这艘航母拥有全世界最先进的电磁弹射技术，这让当时还在使用蒸汽弹射技术的其他国家羡慕不已。可是没过多久，老美就高兴不起来了，因为他怎么也想不到，十年前刚有一艘航母的中国，竟然在十年后不仅有了多艘航母，还研发出了电磁弹射技术。关键是我们的技术比他们的更加稳定，更加先进，这一下子就让老美破了大防，而这都要归功于马尾名苑。