导读：今天，就是1976年7月28日唐山大地震五十周年纪念日，为您讲述那些惊心动魄的真实故事。

今天，就是1976年7月28日唐山大地震五十周年纪念日，为您讲述那些惊心动魄的真实故事。

唐山大地震，发生于1976年7月28日凌晨3时42分。震中位于中国河北省唐山丰南一带（东经118.2°，北纬39.6°），发生强度为里氏7.8级（矩震级7.5级），震中烈度11度，震源深度12千米，地震持续约23秒。唐山大地震被称为20世纪十大自然灾害之一。那场灾难夺走了24万2679条生命，16.4万人重伤，4200名孤儿。一座百万人口的工业重镇在23三秒之内被夷为平地。

可您知道吗——地震发生后，唐山与外界的通讯全部中断，电话、电报统统打不通，党中央是怎么在六个小时之内就作出全国救援的重大决策的？是谁冒着生命危险，在震后第一时间从废墟中冲出来，一路飞车赶到北京报信的？这辆红色救护车从唐山到中南海，用了多久？他们在中南海紫光阁见到了谁？又对中央领导人说了什么？

飞车进北京三小时五十分钟的生死时速！

时任开滦唐山矿工会副主席的李玉林从废墟中爬出来时，浑身上下只穿着一条三角裤衩。

他家的房子塌了大半，他和妻儿靠着两个大衣橱才保住了命。他光着脚踩着碎砖烂瓦往外跑，铁轨被扭成了麻花，楼房塌成了一片平地。

他惦记着矿里——井下还有几千名工友。跑到矿上一看，地面建筑全塌了，绞车房彻底毁了，大罐绳编成了麻花。

△大地震后被震弯的铁路

李玉林站在废墟上往四周看——矿区已成一片废墟，电话、电报全部中断，唐山和外界彻底失去了联系。他心里清楚：常规手段根本不可能向上级汇报。唯一的办法，就是直接去北京，向党中央、向毛主席报告灾情。

正好这时候，救护队司机崔志亮开着一辆红色救护车进了矿区。武装部干事曹国成跑来了“你要去北京，我就跟着！”机电科老工人袁庆武也跑来了“我也去！”李玉林对三个人说：“从现在起，咱们就是一个战斗集体。无论怎样，谁到了北京，必须把唐山的灾情报告给毛主席、党中央！”四个人的手握在一起，汽车冲出矿区大门，一路向西驶去。

据钱钢《唐山大地震》记载，这是地震之后唐山市第一辆“苏醒”的车。它碾过瓦片砖块，在茫茫灰雾中颠簸摇摆，拼尽全力向西奔驰。

唐山去北京有三条路可选。南线经芦台、天津，远五十多公里，还要过好几条大河，桥一旦震坏就过不去。北线经丰润到玉田——丰润的桥如果坏了也走不了。第三条经韩城、鸦鸿桥到玉田——这条路虽然窄，很多地方要穿过村庄，但鸦鸿桥是木桥，木头比钢桥更能扛得住地震。李玉林选了这一条。

图源：开滦博物馆公众号

车一开动，李玉林就哭了。唐山市的主要街道两旁，是九个招待所——可街上几乎看不到什么人。绝大多数人，都被压在了废墟底下。

从唐山到玉田，七十五公里的路，他们停了十几次车。在刘火新庄子，公路上横躺着受伤的农民和尸体，还有倒地的电线杆。群众围上来求他们把伤员送往唐山抢救。李玉林跳下车说：“唐山都震平了，比你们这里严重得多。我们这辆车是去北京向毛主席、党中央报告灾情的！”群众一听沉默了，然后大家一起动手，把伤员抬到路边，把倒地的电线杆搬开。临走时群众朝他们喊：“你们快走吧，越快越好！”

在新军屯镇，同样的场景又上演了一次。据李玉林回忆，当时老百姓听说他们是要去北京向中央报信的，不但不再拦车，还帮着清理道路。

天快亮的时候到了玉田县城。汽车需要加油，他们还想给北京打个电话可电话、电报都不通。加了油继续上路。从玉田出发，李玉林让崔志亮拉响警报器，车速提到了时速九十多公里。很快就到了蓟县，李玉林又进了蓟县县委大院想碰碰运气能不能打通北京的电话。县委的负责同志说：“连天津都通不了。”

正说着，国家地震局的几个同志过来了，他们是奉命向东寻找震中的。问李玉林唐山怎么样“唐山都平了。”带队的同志说：“你们能不能下来一个同志带我们去唐山？”李玉林说：“可以。”于是袁庆武上了地震局的车返回唐山，地震局一位姓卞的同志上了他们的车继续向西。

汽车很快到达通县境内一个传染病医院。李玉林又停下车想打电话，问门口一位老大爷：“你们的电话能不能通北京？”老大爷急了：“同志，你都到了北京，怎么还找北京啊！”李玉林这才反应过来他以前当汽车司机时每年都来北京十几次，可今天实在是太着急了。

车向北京建国门飞奔。卞同志问他先去哪儿，李玉林说：“直接去中南海、国务院！”

这时，北京下起了大雨。进了建国门，李玉林不认识路，中南海在哪他不知道。可他认准了一个方向——新华门是最大的机关，就往那儿开。

当救护车停在新华门西侧的大道上时，两名交警飞跑过来，态度很严肃：“你们是干什么的？”李玉林跳下车，满身是泥，只穿着条三角裤衩，两只手上全是血迹“同志，我们是从唐山来向毛主席、党中央报告地震灾情的。整个唐山都震平了，百万人民都在废墟底下压着！”交警一愣：“这么严重？”他们告诉李玉林：“新华门是国门，只有国家元首才能进。你们赶快去六部口北边的府右街四号——国务院接待站。”

他们按指引找到了国务院接待站。在门口，李玉林穿上了崔志亮在蓟县给他要的一条裤子，可太小了，只能勉强穿上。又找了件修车用的破棉大衣披上。李玉林蹲在雨水里洗了洗手上的血，然后进了接待站——一看表，还不到九点钟。从唐山矿出发到中南海门口，他们用了三小时五十分钟。

一位山西口音的同志接待了他们。刚登记完，外面又进来四位空军同志唐山飞机场的刘副政委他们，是乘飞机来北京报震情的。

电话打到了中南海。接待同志领他们乘车到了中南海北门。几位年轻工作人员打着雨伞正在等。一位工作人员拿条子问：“哪位是李玉林同志？”

李玉林和空军刘副政委、地震局卞同志三个人一起进了中南海。

中南海紫光阁——六位中央领导人在等他！

他们被领进中南海紫光阁。会议室里，李先念、纪登奎、陈锡联、吴德、陈永贵、吴桂贤六位党和国家领导人正在焦急地等着。

纪登奎走在最前面，双手紧紧抱住李玉林。李玉林放声大哭。纪登奎问：“李玉林同志，你的家里人都怎么样？”李玉林哭着说：“整个唐山都震平了，家里人还不知道情况。我们是来向党中央、毛主席报告灾情的。”纪登奎抱得更紧了：“好同志，好同志。快往里边请。”六位领导人和他们一一拥抱、握手。

据李玉林后来回忆，纪登奎对他说了一句话，他一辈子也忘不了——“李玉林同志，你是从灾区来的，掌握了第一手情况，我们这几个同志，就听你的，你让我们怎么办，我们就怎么办，你就说吧！”

这时，李玉林激动极了！他在回忆录中这样写到：“我从小是一个受苦的孩子，一年四季不知道什么是冬，什么是夏，不知道什么是单，什么是棉。从十二三岁就开始拣煤核，做小工。是毛主席他老人家解放了我们。现在唐山地震了，我来到毛主席、党中央的身边，见到了这么多中央领导人，确像一个多日不见母亲的孩子，我幸福地哭啊。

“纪登奎拉着我的右手，李先念拉着我的左手，把我拉到会议桌的座位上。我急着要汇报情况，纪登奎让工作人员先给南苑机场打电话，告诉刘子厚、肖寒，唐山来人了，让他们去唐山后，就地指挥抗震救灾。

“中央领导看到我们着急的样子，纪登奎就对我说：“李玉林同志你不要着急，你们到了这里就像到了家一样。”李先念坐在我的右边，陈永贵坐在我的左边，再往左是吴德，我对面是纪登奎，他左边是陈锡联，右边是吴桂贤。在我坐下以前，因为我穿的棉大衣又脏又破，我怕把椅子弄脏，就把大衣脱了扔在地上，几位中央领导看见我光着上身，就让工作人员去取衣服。我们坐下以后，中央领导怕我们得感冒，让我们多喝水，还不断地往我们的杯子里放砂糖块。”

随后，李玉林把地震发生的时间、看到的情况，一五一十地讲了出来。当他讲到唐山百万人民都在废墟底下压着的时候，六位中央领导都掉下了眼泪。

李先念问：“开滦煤矿夜班井下有多少工人？”李玉林说：“全局夜班大约两万多人。”李先念说：“这些同志的危险就更大了。”

这时陈锡联说：“你能把唐山市画一个草图吗？”李玉林说：“我当过兵，可以画出来。”工作人员拿来一张大纸，李玉林按自然方向先画了京山线铁路，然后把市委、地委、军分区、飞机场、开滦唐山矿、钢厂等各主要地点都标了出来。

正汇报着，一位解放军同志进来报告：“沈阳军区李德生司令员来电，向中央请求抗震救灾任务。”纪登奎说：“李玉林同志，你快说啊！”李玉林说：“赶快派解放军到唐山救灾，不怕多，越多越好！”陈锡联站起来开始下达命令“某某军、某某军、某某军、坦克某某师……”解放军首长们快速记录。李玉林又提了第二条：“把全国各大矿务局的井下救护队全部调往唐山。”纪登奎让一位副部长和空军首长去研究方案。李玉林又提了第三条：“让全国各省市急派医疗队。”陈永贵站起来说：“这件事我去落实。”

这时，一位四十来岁的同志走到李玉林身边，把他带到旁边坐下：“你能不能把井下工人情况讲详细点——好给毛主席写报告。”李玉林一听又哭了，一面哭一面说可他当时不知道，毛主席他老人家是在病中。毛主席在病中还关怀着开滦的矿工。

据记载，当天上午十点命令下达，十一点多，距离最近的坦克师已经在唐山展开了救援。到当天午夜，沈阳军区的部队也赶到了。

△跑步前往唐山救援的解放军

当天下午六点左右，李玉林等人回到唐山。先向矿务局党委书记赵成彬汇报，又赶到市委，向市委书记许家信汇报了去北京的情况。许家信握着李玉林的手说：“你们为唐山人民做了一件大事、一件好事！我代表市委和唐山人民感谢你们。”

地震三天以后，李玉林才见到自己的妻子和孩子。从妻子口中，他得知一共震亡了十四位亲人——其中包括他的父母、他的大儿子。大儿子是震后二十天才被解放军扒出来的。十四位震亡的亲人，他一个都没能见到。家里人对他有不满，他没有解释。他后来在回忆录中写道：“我相信亲人们对我不满是暂时的，他们冷静后会懂得：身为共产党员的我，这样做是对的。在公私和生死考验的紧要关头，我没有丧失一个中国共产党员的良知。”

李玉林老人已于2014年去世，享年78岁。可他留下的这个故事，已经深深烙印在唐山大地震五十年的记忆里。

另外：1976年唐山地震后，?吴东亮?是震后?第一时间通过无线电向中央发出求救信号?的人（震后约21分钟）；?李玉林?则是?驱车进京、第一个当面抵达中南海向中央领导汇报灾情?的代表。??

?吴东亮?：驻唐山某部无线电报务员，震后抢通电台，于?7月28日凌晨4：03—4：45?间向上级发报报告“唐山发生强烈地震”，系?首个电波报信者?，荣立一等功。

?李玉林?：时任开滦唐山矿工会副主席，震后带领同伴乘救护车于?当日早晨8时许抵达北京新华门?，进入中南海紫光阁向纪登奎、李先念等副总理?当面汇报?并提出派兵、调救护队、调医疗队三项建议，被评价为“为救灾抢出一个白天”。

另有唐山空军人员随后乘飞机抵京报信，但具体姓名未在主流公开资料中作为“第一人”单独强调。??

两者贡献维度不同：吴东亮是?通信链路首报?，李玉林是?现场亲历首报?。若指“谁第一个把消息传到中央”，通常指吴东亮的电报；若指“谁第一个当面向中央领导报告”，则指李玉林。??