导读：董桥先生说，故事是文章的命脉。我读左志国先生的乡土回忆集《逝去的甜甜根——早年印象》（百花文艺出版社2012年版），就很有故事的感觉。

马红亚

董桥先生说，故事是文章的命脉。我读左志国先生的乡土回忆集《逝去的甜甜根——早年印象》（百花文艺出版社2012年版），就很有故事的感觉。

全书按内容分十三章，依次为：印象之居住、食物、穿衣、行路、过年、玩耍、劳动、婚嫁、丧葬、吸烟、杂行、上学、考学，如同十三幅反映社会生活的民俗风情画。作者以成人的视角，从记忆的长河打捞孩提时代趣闻趣事，并用白描的手法，再现了上世纪六十年代到八十年代初河北农村生活的真实场景。

那些曾经点亮了我们的童年欢乐事：撞拐、弹玻璃球、打三角、肘猫儿（我们叫“踢毽儿”）、踢方、老鹰抓小鸡、捉迷藏等，竟然穿越时空，伴着孩子们无忧无虑的欢笑声，一一浮现在眼前。让我在赞叹作者记忆鲜活、见闻广博的同时，也暗自讶异他那生动形象、细节到位的叙事能力。

作者像一个能干的巧妇，和面一般，把文献史料、俗词俚语、童谣民歌与现代词语有机地糅合在一起，在阅读本书的过程中，我时常被那些平实之中又不乏机智幽默的语言逗得忍俊不禁，但在捧腹之后心中又泛起淡淡的恻隐与辛酸。作者在本书自序中说：

“三四十年来，社会生活发生了快速而深刻的变化。我的童年、少年时代，家乡人们的生存状态、生活方式，随着时代的变迁，好多已被人们淡忘，失去了传承。小时候的童谣、故事、游戏，如同我们的‘尖尖锥’、‘甜甜根’一样，将无声无息地永远消失在历史长河之中。”

“每年一开春，孩子们会成群结伙地到河滩上去揪‘尖尖锥’。这种蒹草的花蕾在开花前能吃，甜丝丝的，放在嘴里一嚼，如同化了一般，是孩子们最喜欢的‘零食’。到了秋天，小孩儿们喜欢去刨蒹草根。蒹草根如同圆面条一般，长长白白的，自然的结节把它分成一圪节一圪节的，每一圪节三四厘米长。蒹草根能吃，从河滩里刨出来后，用手将沙子捋掉，放进嘴里咀嚼，如同吃甘蔗一般，十分享受。”

原来，那“尖尖锥”、“甜甜根”，是作者记忆深处的柔软。这种看起来百无一用的草，却给包括作者在内的孩子们的童年带来享受和无穷的乐趣。三四十年过去了，作者在回忆起童年那些欢乐和甜蜜时，“尖尖锥”、“甜甜根”的味道，不亚于“六一公公家的蚕豆”在迅翁心中的地位。

为了让子孙后代了解并记住他们祖辈的生活，作者从自己童年、少年时期的印象出发，把上世纪六七十年代，家乡人们衣食住行的十三个方面，进行了总结性概述。石家庄市文联主席、国家一级编剧周喜俊在序言中认为，作者对陈年往事、民俗风情的记录，起到了“保存历史原貌”的作用。尤其是书中插配的许多珍贵图片，更增加了本书的史料价值。通读全书，我的感觉是：那些生长在民间盘根错节的根系（印象之十三个方面），经过作者学识见闻的浇灌，长成了一棵根深叶茂的大树。基于这种认识，我把自己对左志国《逝去的甜甜根——早年印象》一书的印象统一概括为“有根文字，甜蜜回忆”。

“山药”这种食物，相信每个在北方农村生活过的孩子都不陌生。最常见的吃法是熬山药粥：“把山药洗净，切成一二厘米厚的‘轱辘儿’，放进锅里煮，煮熟后馇粥即可。小时候的秋天和冬天，山药粥基本上每天早晚各一顿。”与作者同好，直到今天，我对这香甜可口的山药粥仍百吃不厌。那时人们喝山药粥，想到的只是填饱肚子，至于养生，那是生活富足之后人们才考虑的事情。

总之，《逝去的甜甜根——早年印象》是一部具有河北乡村生活百科性质的随笔集，可读性甚强。本书既适合中、老年读者作为怀旧忆往的读物，也有助于年轻读者了解河北农村的风土人情的历史变迁，更属于图书馆地方文献的典藏对象。也许正因为如此，在该书问世一周年之后，入选为河北省“农家书屋”采购书目，再次修订出版，从而体现了本书的社会价值和阅读推广意义。

（作者简介：马红亚，河北省文艺评论家协会会员，中国图书馆学会阅读推广委员会推荐书目专业组委员。著有读书随笔集《墨淡书香》。参与整理《徐光耀日记》、参编《中国传统文化》《大学美育》《简明石家庄历史》等多种教材。）