导读：在河北井陉县南芦庄村，1930年诞生的那声婴啼，注定要唱响一个时代的旋律。他叫吕文科，中国著名男高音歌唱家，一个从太行山褶皱里走出的孩子，用一辈子的光阴，把祖国的山川、大海和建设者的豪情，唱进了几代人的心里。

在河北井陉县南芦庄村，1930年诞生的那声婴啼，注定要唱响一个时代的旋律。他叫吕文科，中国著名男高音歌唱家，一个从太行山褶皱里走出的孩子，用一辈子的光阴，把祖国的山川、大海和建设者的豪情，唱进了几代人的心里。

吕文科的童年，浸满了乡土艺术的滋养。在井陉南芦庄，他听惯了二人转、山西梆子、河北梆子、丝弦与民间小调，戏台上的一板一眼、乡野里的声声传唱，在他心里埋下种子：“长大我也去演唱”。1936年随家迁居山西阳泉，1944年高小毕业，他到石家庄铁路系统当工人，生活朴素，歌声未歇。

1949年，新中国曙光初现，他走进石家庄市文工团，后入河北艺术学校、建筑文工团，正式踏上艺术之路。1953年，他调入中央人民政府政务院建筑工程部文工团任乐队副队长，也在这里，遇见了改变彼此一生的挚友——作曲家吕远。

1954年春，吕文科与新分到文工团的吕远一起到长春第一汽车制造厂深入生活。吕远是受过系统音乐教育的才子，吕文科是带着民间底色的实践者，一个写、一个唱，志趣相投，竟成“默契兄弟”。吕远每谱好一首，都由文科试唱；文科想唱好民间风格，便跟吕远学乐理、学东北二人转。几首歌合作下来，《马车夫之歌》《哪儿来了这么个老货郎》等一炮而红，两人开始了长达43年的黄金搭档。

1954年，他向大连歌舞团的苏联声乐教授依格诺娃学习；1956年春，又拜中央实验剧院的苏联音乐家吉明采娃为师，后跟中央乐团魏明录老师精进。他将西洋科学发声与民族民间唱法相融，淬炼出清亮通透、质朴真挚、极具民族韵味的独特风格，被誉为“既有科学发声法，又有浓郁民族风格的男高音”。

1959年建国十周年，他演唱的《克拉玛依之歌》一炮而红，戈壁的风、石油工人的热血，随他的嗓音传遍全国；此后《走上这高高的兴安岭》把林海壮阔与家国情怀唱得荡气回肠，《八角楼的灯光》《航标兵之歌》《水兵最爱什么花》《西沙，我可爱的家乡》等，成为时代的声音档案。

1963年，他与吕远双双调入海政歌舞团，他任独唱演员、合唱队长，常年深入军营、海岛、舰艇为战士演唱，毫无大牌架子，荣立三等功，获国务院特殊津贴，全军文艺汇演屡获奖项。一次演出，周恩来总理指出乐队音量过大淹没演唱，并点他唱《走上这高高的兴安岭》，叮嘱“要突出演唱”，那份对艺术的细腻关怀，让他铭记一生。

吕文科对家乡井陉，始终怀着深沉牵挂。1996年8月，井陉遭百年不遇特大洪灾，他捐款捐物；1997年春，他参加河北省“心连心”艺术团到井陉慰问演出，一口气唱了三首，乡音未改，热泪盈眶。谁料，这竟是他最后一次回家。1997年11月16日19时，他在北京海军总医院逝世，享年67岁——去世前一天，他还在参加演出。

他走后，《人民日报》以“人民歌唱家”为题记述他的事迹；中央电视台召开吕文科事迹报告会，吕远悲戚追忆：他们原计划同去克拉玛依40周年市庆，带一首新歌，最终只剩他孤身前往。吕远说：“如果二者必走其一，那本该是我，而不是他呀。”

如今再听《克拉玛依之歌》，仍能听见戈壁的风；再听《走上这高高的兴安岭》，仍看见林海的青。吕文科从乡土走来，把一生交给歌唱，把时代唱成经典。他证明：真正的好声音，不喧哗、不张扬，却能把根扎进土地，把歌唱进人心——人民歌唱家，唱给人民听，也永远活在人民心里。