中国服务文化网

爱与痛的山河——《孔秀》中的孤独自我与时代列车

导读：1.婚姻与情感：从女孩到女人的素朴叙事和推进力度一部好电影，剧本是灵魂。《孔秀》获得了第70届圣塞巴斯蒂安国际电影节最佳剧作奖。这是一部越剧透越想看的电影。也是导演王超的电影能力。之前的八部电影，都是自己的小说改编或自己编剧，这次很特殊，根据河北女作家张秀珍的长篇自传体小说《梦》改编。他在里面发现了做剧本的扎实力量：口述性，真实性和私人性。

1.婚姻与情感：从女孩到女人的素朴叙事和推进力度

一部好电影，剧本是灵魂。《孔秀》获得了第70届圣塞巴斯蒂安国际电影节最佳剧作奖。

这是一部越剧透越想看的电影。

也是导演王超的电影能力。之前的八部电影，都是自己的小说改编或自己编剧，这次很特殊，根据河北女作家张秀珍的长篇自传体小说《梦》改编。他在里面发现了做剧本的扎实力量：口述性，真实性和私人性。

小人物一直是王超导演关注的焦点，表达了对中国社会现实的精神探询：底层粗糙的生命气息，汇聚成梦想与世界。

他的影片台词一直不多，但每句都很结实，用镜头下的影像说话。

这次镜头对准的小人物隐藏在消逝的时代洪流中，是个普通的河北印染厂女工，电影将她唤醒了，赋予了一个干脆利落的名字：孔秀。她的命运在时代的普遍性中突兀着：从六十年代到七十年代，她两度结婚，两度离婚，生儿育女，困厄重重，她怎么活下去？

影片中独特超前的女性命运，用滴水穿石的素朴叙事，和不断推进的力度构成爆破点。孔秀的人生痛感起源于父爱的消逝——因为父亲早逝，家里没有了顶梁柱，她还在做梦的18岁青春韶华，就要嫁人。

从此，她进入了婚姻的痛。影片中夫妻的私密生活不断被作为重头戏表现，性的占有一直是孔秀在婚姻中遇到的困境，面对这样的困境，她还要做工人，做母亲。

第一次嫁给了一个农村家庭，影片只用几个生活场景就呈现了年轻孔秀的梦与现实的落差：大学没读完回家种地的丈夫刘汉章看似有文化，却不能真正体恤她。她在工厂辛苦了一星期，礼拜天还要回村里给婆家干农活，做饭菜，她端起饭碗在饭桌上怅然地望向火车声传来的远方。

她在想什么？她可能在想：这就是我的一生吗？

她在想什么？她可能在想：那火车开向何方？

第二次的婚姻更加复杂痛苦，霸道的丈夫杨津峡蛮不讲理，性生活几乎等同于虐待，工伤又造成心理扭曲，孔秀要忍受他的种种施虐，并且为他治疗。

细节渗透全都基于孔秀的工作和生活，叠加累累负荷。

这些叠加在影片中像油彩一样层层覆盖，从表情到行动到语言，构成厚重底色。孔秀的丰富心理由此呈现，例如半夜哄孩子这个长镜头，在呈现孔秀背影的同时，孩子的咿呀声，孔秀的哄睡声，在深夜绵绵不断，这是痛苦的孔秀最美的时刻，对于孩子的柔情，让她忘我投入，她的痛楚，她的辛劳，甚至她刚刚在性生活中的不快乐，都被专注于一个幼小生命融化了。漫漫长夜中，她如此忍耐如此怜爱。这不是“母亲”的使命可以定义的，这是一种专注，就像她上班专注于印染，后来专注于写作。

第三次，她遭遇了一段情感，一个叫武北辰的男人爱上了她，但她婉拒了他的情意。

这次拒绝，说明曾经柔弱的女人孔秀彻底变得坚强。

从痛苦的婚姻中逃离很艰难，从爱自己的人那里抽离更艰难。

成为女人的孔秀渴望摆脱痛苦，成为女人的孔秀渴望的爱是什么呢？

孔秀痛过，被爱过，她的女儿说：你从没爱过。

她用写作证明她爱过，但爱的不是人，也许是一种精神，也许是一个强大的自我，独立的自我，也许，就是她女孩时的梦。

2.当代性的历史节奏：从列车具象到列车轰鸣的背景隐喻

伴随着孔秀人生的爱与痛，电影将当代性的历史节奏交织其中，每个人在变化中探寻、困惑、定位，影片中所有的人，都仿佛在传递孤独自我和当代递进的对话。处在时代变迁的人，如何于个人命运和历史图卷中辗转，聚焦在女人孔秀的身上，有如万千寒梅飘地：历史的女人，女人的历史，从过去洞见未来，从女性洞见时代。

影片着力用时间刻度、细节渗透和生活物品，还原当代史阶段性的真相。二十年的跨度，从1967年开始，没有用蒙太奇的跳跃方式，而是诚实地、从容地伴随记忆年份逐步呈现，同时，近乎自然主义的场景默默散发出反思的力量。

在这些场景的叙述过程中，不仅孔秀孤独，每个人都有一个孤独的自我，在和周围衍生的关系对话中，感到慌张，感到无助，由此和时代对话，寻找突破。也许他们在某个既定场景中处于强势，一旦把他们置放在更大的状况中，他们的自我也会倍加孤独。例如孔秀的第二个丈夫杨津峡，平时在家中，总是处在居高临下的位置，然而面对瘫痪，他也脆弱无力。尤其是经过治疗，扔掉双拐，颤颤巍巍挪出房门的那一幕，影片用特写和长镜头淋漓尽致呈现了他作为一个男人的泪水。这眼泪里，有无尽感慨和复杂。是影片中一个重要的爆破点。

影片中，孔秀的妹妹，孔秀的女儿，孔秀的儿子，有着精神追求的武北辰，都有属于自己的孤独时刻。

最孤独的，当然还是孔秀。被丈夫暴力后深夜寻女儿小雪不见，站在桥边悲痛欲绝。回前夫家看望儿子小冬不得，怆然泪下，这些引发灵魂巨响的爆破点，都表达了一个事实：孔秀始终都有不断出现的缺口，有的缺口甚至无法弥补，例如儿子小冬对她的拒绝。

然而，在当代性的历史节奏中，这些人物一直在努力寻找自己设身处地的方式，生活物品直接传递出他们与生存条件沟通的能力，影片中赖以生活的物品充满质感，去除了道具的戏剧性，具有真实可靠的力量。以凳子为例，孔秀用两条长凳的拼法，仿佛拼出了一个时代的血脉，两条长凳在她手下，既可以拼出一家几口吃饭的桌子，也可以拼出孩子们吃零食的几案，更可以拼出一张拓宽的夫妻床，这两条长凳拼出了七十年代的家，这个家，可能很卑微，却是实在的，无数个这样长凳的家，拼成了一段七十年代的当代史。

再如影片中伴随时代变化的器材和其中承载的内容，生动地通过不同人物的使用，穿梭推动着当代性的节奏，杨津峡病榻上不离手的小半导体，武北辰买下的哈苏500的照相机，小雪和男同学共带耳机听邓丽君的录音机，武北辰播放《蓝色多瑙河》的大收音机，众人交谊舞会上播放音乐的录音机，孔秀朗诵舒婷诗歌的广播，都喻示着内心荒漠的岁月正在远去，全新的时代正在来临。

当然，《孔秀》最具背景隐喻的还是从列车具象到列车轰鸣的氛围营造。

这部彩色电影，用短暂的黑白闪回方式，在开头鲜明地推出了一列火车奔驰而过的画面，此后列车不再以具象出现，变成了画面之外的声音，总共出现了四次。

列车隐喻以及推进的年份字幕，和影片中的生活场景、物品、人物、故事浑然一体，构成了一种心电图式的推进节奏。列车画外音的声响不断增强，有如爆破点的递增，直至最后的火车巨大轰鸣，形成孔秀内心和时代的强烈张力。女主角沈诗雨完美的表演至此达到了情感巅峰。

影片这时候中断了人物叙事，用强硬的剪辑镜头，把孔秀放在了苍茫山河的图像静态和火车急速轰鸣的声音动态中，她内心强大的孤独，既是遗憾，也是升华。

列车的背景隐喻，使得影片的丰富内涵超越了它自身的存量，并借助工厂的技术性，表现了工业文明和农业文明的对抗，和技术时代的不可阻挡。

在这样压缩的现代性速度中，在时代对命运的挑战中，孔秀的努力和定力是超越常人的。时代列车的巨响中，只有她，努力救自己，定力做自己。每一个人，如果都有孔秀面对生活的勇气，时代的面相将不可估量。

3.孤独自我走进爱与痛的山河：从文学阅读者到文学写作者

诗意的部分赋予《孔秀》独特魅力，来自于人物的文学追求，是一种成为梦想与世界的建立方式。

在火车、工厂、公交车这些工业文明的空间切割下，孔秀并没有感到恐惧，面对印染厂冰冷的机器和繁重劳动，她甚至以“孔师傅”的身份驾轻就熟并为此自豪。即便如此，她还是不能平复内心的伤口，这伤口与其说是她遭遇的苦难，不如说是她曾经的梦和爱。

影片中，一些关键的文学读本构成了爱的线索，从孔秀父亲送的《格林童话》，到刘汉章讲解鲁迅的诗，从武北辰读《钢铁是怎样炼成的》，到孔秀读的《简.爱》，从武北辰朗诵卢梭的《忏悔录》，到孔秀朗诵舒婷的《祖国啊，我亲爱的祖国》，一个时代对于精神之爱的追求深深地镌刻在人物内心。

数次出现的阅读镜头推动着年代的精神热烈，农户中，田埂上，车间里，舞会旁，尤其是书店门口的朗诵集会，连说话结巴的武北辰也勇敢地站上去，展现了当时“女读《简.爱》男读《忏悔录》”的群体文化现象。

但是，很明显，孔秀不满足于此，父亲留给她一本《格林童话》，也留给了她童话破灭的人生，她比别人更孤独，只有她意识到，伴侣的同行是有限的，精神的追索是无限的。她的精神之爱继续在提高燃点，从文学阅读者转向了文学写作者。

为此，导演在电影中有一次大胆的艺术探索，通过孔秀朗诵《祖国啊，我亲爱的祖国》，将镜头和声效错位延长，整首诗朗诵的声音过程中，画面不断切换，有如一场爱的呼唤，通过孔秀对于画面中诸多人物的呼唤，也完成了孔秀对于舒婷这首诗的再创作：一首关于祖国的宏大叙事之诗，需要我们每个人真真切切地感受，才能找到对祖国的个人认同，也是对自己的认同，这爱与痛的山河和爱与痛的身体一样，呼吸着，行动着。

写作成为孔秀表达自己梦想与爱的方式，也成为逃脱痛的挣扎，她的小说《乔师傅和他的三个徒弟》发表在《工人日报》上，小说标题具有鲜明的剥离土地文明的工人特质。她的手稿在工厂被展览，个人创作行为变成了一种集体话语。

她的女儿小雪也在写，是不能发表的日记，女儿比她更勇敢，大胆地念出自己的文字（虽然挨了她的耳光）。她用自己的公开写作压抑了女儿的个人写作，但她也有一种写作是最真实的，就是她写给儿子小冬的信，虽然这些去信从无回音。

她回到了当年的土地，想寻求这些信件写作在儿子这里的回音，却只听到了夕阳中列车的巨大回响。

她依然只是时代链条上的过客，周围的环境，无论土地，还是工厂，变革的列车无情地向前。

她如此爱，又如此痛。

（万燕：作家，同济大学人文学院教授）