按Ctrl+D即可收藏中国服务文化网
刘绍本先生省图讲座《阅读对于写作》——人类精神世界进步的阶梯

        

导读:首先,我要对冒着严寒、踏着冰雪到我们“冀图讲坛”的各位在座的朋友表示深深的敬意。

首先,我要对冒着严寒、踏着冰雪到我们“冀图讲坛”的各位在座的朋友表示深深的敬意。

在刚刚闭幕的十八大所讨论通过的文件当中,明确地规定了文化强国的战略方针。对于文化强国,有些人一直在归纳总结着“文化到底是什么?”共有两百多种定义。当然,我们正在学习的这个文件已经明确指出,文化是民族的血脉,文化是人民群众的精神家园,说得非常好。过去有人说,除了物质的,就都是文化的。用了“排除法”,我总觉得这样归纳过于含混。那么,文化到底是由什么组成的?什么是文化?人们嘴边常说,这个人有文化,这个地方有文化;或者这个人显得这么没文化,这个地方怎么如此没有文化,缺少文化的味道。那么,对于文化的内涵到底该怎样概括?学者余秋雨有他独到的观点,当然对于他的一些认识,我们可以赞成,也可以不赞成。“余秋雨书系”第五卷《何谓文化》中,他将文化归纳为一句话:“文化,是一种包含精神价值和生活方式的生态共同体,它通过积累和引导创建集体人格”这中间,起码涉及三个关键词。

一个叫作精神价值,是以其核心价值观、核心价值体系作为标志的。再通俗些就是什么是好,什么是不好;什么是对的,什么是错的;好坏是非,把这个称作核心价值观。如果一个民族,一个社会,一个国家,在那里只崇尚资本,而不崇尚劳动这样一个精神价值观是不会被看好的。因为资本也是劳动创造的,如果“谁有钱谁就是大爷”,这个社会还有希望吗?余秋雨对于文化内涵的第一个概括就是精神层面的核心价值观,核心的价值体系,进而判断这个事好,这个事不好;这个事对了这个事不对了。过去我们对于核心价值观归纳的四个大方面,表述的语言还是比较繁复。但是这次十八大把核心价值观从国家层面、社会层面、公众自身的层面,概括成为24个字,这对我们更加明确了。

文化还有另外一个内容,叫作生活方式。这个生活方式就是看你怎么样过活,怎么样打发日子,若是以无限地占有着财富为快乐,以利润扩充的最大化、极大化作为快乐,如果以此作为最高的生活标准和追求目标,那当真就毁掉了。因为客观的物质财富毕竟是有限的,由少数几个人无限地垄断和占有,就意味着广大人民群众的缺失与贫困。对于生活方式,有的人尽管日子仅仅是初步小康的水平,但是他们的精神世界是极大丰富的。据说有个人,近日京石高铁开通以后,他下了班,用五十多分钟的时间领着孩子到北京去听一场顶级的音乐会,出了北京西站便打车去天安门广场西边的国家大剧院入场欣赏。我觉得这个同志也许并不是很富有,但是他说:“我让孩子上各种兴趣班,也得让他见识什么是艺术,什么叫作高雅艺术这样的生活,值了。”要知道,生活方式是文化的重要组成内容。童话里讲到,有一头猪,看着满地的书就去乱拱,拱完了回来懊丧地说:我真不知道人为什么要花这么大的劲儿,读这些少盐没醋的东西。猪永远理解不了人为什么要读书。

对文化内容另外一个组成概括叫作集体人格。在社会中,文化程度同时也是由它的集体人格来标识的。文化真是厚重的一个话题,我们今天在这种场合如果对文化再加以其他种种描述和概括,都是不够恰当的。说起来世界上有一个聪明睿智的民族,叫作犹太族。这个民族中出了马克思、爱因斯坦,以及做过美国总统特别事务助理的基辛格,他们都拥有犹太的血统在这样的民族中,传说孩子在刚刚出生不久,四肢能有所活动能爬动的时候,就让他接近《圣经》,家长在上面抹了好多蜜让孩子一页一页去翻,认识到阅读是甜蜜的,从小就让孩子接触这些经典。一个民族要想强盛,仅仅满足于经济指标的上扬当然经济建设是核心问题,但是没有文化建设,仅仅这些指标上去了,人们感到生活不幸福,前途黯淡,道德滑坡,这样的日子难道是我们所期望的吗?当代电影导演贾樟柯有句话说得很好:“牌打到最后,才发现文化是大王。可惜,已经提前把它扔了。”所以我们在以经济建设为中心的战略下,必须打造我们足以生存的良好环境,发展生态文明等文化环境。所以我觉得现在所从事的这件事情,我们高呼着文化强国作为一个战略目标,确实抓到点子上了。

要想发展文化,传承文化,并且要创新文化,我觉得有两件事情绝对不能忽略,那就是阅读和写作。首先,就是阅读。一个人要想成长壮大起来,要想发展成为一个真正的人,而不是单纯地在那里消耗着物质资料,应该怎么去做呢?那就用到我们古人总结的八个字,叫作“读万卷书,行万里路”。大家知道,这是司马迁在撰写《史记》过程中归纳总结出来的。个人要想成为一个真正的人,用高尔基的话来说是“大写”的人,那么,他就要读万卷书,行万里路。把各种知识吸收过来,武装自己的头脑,促进自己的成长,这就把事物点拨到家了。行万里路,是直接经验获取,现在一些老同志还在走,尽管白发苍苍,他们还在实践的过程中继续和社会来对话,来获取直接的经验,这个很重要。但是一个人的生活年限毕竟是有限的!

百岁已经算是高龄了,让他一切都直接获取经验,几乎是不可能的。因为,亲力亲为较少,毕竟是一小部分。但是还有一个办法,就是与世界的伟人、世界的名人和世界的成功人士对话这就是阅读。把别人直接的经验拿来,然后转化到自己的身上我们就有了更多的本事,对于整个世界的认知就会更加深刻。如果再把阅读说得更明确一点,应该看成是人类文明的一个标志性行为。在原始人的人群里头,没有阅读这么一说。也就是说人类文明的进步和阅读是密不可分的,只有通过阅读,你的人生才会有厚重的人文积淀,你的思想才会强壮。我们经常感觉到有些人即便是活力充沛,但是给人感觉总是轻飘飘的,压不住他,不是别人来压他,而是这个人在生活的整个过程中,从来就这么漂浮着、浮躁着。为什么?因为他没有通过自己的直接实践和对于别人归纳出的间接实践,并总结到书本上的东西来武装自己的头脑,来增加自己的底蕴。只有通过阅读,人生才会有厚重的人文积淀,思想才会强壮成熟,

阅读,它会让你心存感动,会使你油然而生一种悲悯情怀有人说最近十八大报告里提出了四个危机意识,我觉得通过阅读能够使人存有一种悲悯的情怀,或者用普通老百姓的话来说叫作关切、惦记。几年前我们河北省作家协会主席,后来到中国作家协会做主席,著名的女作家铁凝,她说过这样一句话,我印象很深刻,她说“惦念是人类最美好的一种情感”。关心别人,惦记别人,这是有文化的表现。各位,这点太重要了,我们绝对不能通过各种教育形式,包括高等教育的形式去打造一种“精致的个人主义者”,就关心自己,至于天下风云、慈善事业、关心别人,所有这些行为一律在他那里挂不上号。所以有人给予这样的人一种概括,叫作“上床认识自家的被窝,下床认识自己的鞋”,别的,一律没有。这样的人,绝对不能交往,文化水准太低、太差。阅读会让你心际感动,会让你油然而生一种悲悯情怀,关切别人,关切我们这个世界,关切着我们生活的环境。同时,阅读从此还能让你处变不惊,在许多艰难闲苦面前,有所思想准备,临危不惧;在艰难困苦面前,表现出一种乐观、从容和淡定,阅读就是有这么大的威力。因为我们从阅读里面,在万般艰难困苦当中,真切地看到并归纳总结出来,人家更多的困难都能走过来,自己怎说不行?我听说有人看了国防大学战略研究所金一南教授写的《苦难辉煌》,读时仿佛看到了像大山一样压得人喘不过气来那么一种困难局面,而前辈和先烈都能走过来,我们今天生活中面临的一些艰难困苦又算得了什么!

阅读能够增长你克服困难的勇气,给你一种底气,它会使你获得一种大智慧,面对着风云复杂的世界却洞若观火,品味到人生真正的大乐趣。

我们还可以把阅读的作用再扩展充分,说到极致,说到很多方面。有些人就把它说得很到位,他说:“我身上一些好的品质,除了老师直接跟我说,家长直接跟我说,还有就是自己通过阅读所得到的。”有人认为自己身上所有好的品质,都是通过阅读本身来得到的。这次作家莫言在瑞典的斯德哥尔摩老区,在瑞典的皇家大厅里面,接受诺贝尔文学奖的时候,他说他仅仅是讲故事的人。他讲到了当年尽管日子过得非常苦,但是他的母亲从来没有因为他在看书就嚷他赶快去做别的事情而每次见到他在看书就鼓励他,支持他。当时还是“吃食堂”的时候,他拿着一个暖水瓶到食堂去打开水,谁知道一个十来岁的孩子竟然把暖水瓶给摔碎了,只提着一个破壳壳钻进了柴火垛里,再也不敢出来了,整整藏了一天,让他父母和乡邻们满村满地、村里村外地喊,喊他的大名,喊他的小名,他也不敢出来,这次惹了大祸了。可是你看莫言说他的母亲,那是一个没有文化的老妈妈,带着孩子的时候她不识字,或是粗通文字,但是她却知道在读书这件事情上孩子没有学坏。真像宋太宗赵光义说的那样:“开卷有益。”过去我们还批判过这句话说什么叫开卷有益呀,难道一些“封、资、修”大杂烩的东西开卷也有益吗?我们排除些极端的特例,就是在读书的过程中总能从正面反面汲取到有益的成分,它是有好处的。就在这位老妈妈心里,她没有想到孩子后来能够得到诺贝尔文学奖。但是当他们喊了一天,把小儿子从柴火垛里提溜出来的时候,她没有打孩子一下,而是叹息着,抚摸着孩子的头。她坚信诚实正义在幼小心灵中的位置,自家的孩子没有学坏,走邪道。不久以前,我接触了一个年轻的母亲,这个母亲非常痛心疾首地跟我说,感觉自己对孩子没有尽心,光领着他去学素描,练古琴,报奥数班,就是没让他养成一个阅读的好习惯。如果从小养成了阅读的习惯,他就能自己去找知识,不断地吸收着人类物质和精神的精华。这个母亲因为自己的缺憾,感觉到对不起自己的子女,就是没有让孩子自童年便喜爱阅读。从以上说到的阅读价值与意义,我又联想到当前阅读的状况。有个统计:2011年,全国从18岁开始,在整个成人阶段,70岁是上限,全国人均阅读纸质图书4.35本。我不知道这4.35本包括哪些方面的书,应该说这样一个阅读量太低了。一个国家,一个民族,如果离开了纸质媒体的阅读,那是不可想象的,它与传统文明古国、礼仪之邦地位很不相符。当下的阅读风气与氛围还不如20世纪80年代,所谓“知识无用论”越演越烈。

阅读少尤其是年轻人不读书,是我们切实的所见所感。因此有识之士激奋呼吁,国家应当把阅读作为一个国家的战略,早日设立国家的读书节和国家阅读活动体系。人均低阅读量带来的严重后果就是,读书这个发展要务正在逐渐地被边缘化,它不仅会让亲近书香的民族性格受到影响,更会使得整个社会的精神和文化追求呈现出一种荒漠化、数字化,以及急功近利,市侩化、庸俗化。甚至可以说,这种阅读的现状对于整个文化乃至民族的发展都是一种捆绑,束缚,限制。把阅读当作一项国家战略正是解决这些困惑的好办法。我们今天在这里,在河北省图书馆里来谈阅读,我觉得再合适不过了。现在北京设立了一个读季,三个月;上海设了一个阅读月,在这个月份里全民阅读比外闻知的还有深圳读书月、杭州西湖读书节、苏州读书节、陕西三秦读书月、湖南三湘读书节、广东岭南读书节。我们这个城市,绝不能说读书量已经够了。我特别衷心盼望着在座的各位在阅读的数量上,我们现在先不说质量,在我们全市乃至全省起一个率先和提领的作用。再对我们进行调查的时候,我们的阅读量能有一个提升。在国外,阅读被当成“总统工程”美国、法国、德国、日本都是由元首或王室成员出面来倡导阅读。而英国政府拨款数于万英镑来资助一种阅读起跑线的项目,孩子过节日和生日,不是给压岁钱或者是给生日的钱,而是送给他们书籍,让他们进一步增加自己的人生智慧。这是作为一个长者,一个家长,对孩子最好的关切。家长不能跟随孩子辈子,但是有了阅读,他们就有了可能与时代的领潮人、与多位大师对话的本领。下面我讲一下阅读的分类。有些人说阅读的关键问题在于选择,但是现在的发行排行榜或是阅读目录、新书展示有很多都值得我们考虑,我希望大家能够关注这些推荐。但是重要的问题还在于自己的选择。

书籍里面,根据所知的实际状况,也是分成若干种类型的一个叫作经典阅读。我们在座的年轻的同志应该向老同志们学习,他们这大半生走过来,非常关注一种理性思维的拓展。有些阅读尚浅的人根本不明白,但是却对传统的经典存有厌烦的情绪。经典阅读太重要了,这里所说的经典阅读,除了指导革命运动的典籍,也包括一些传统的优秀国学。典籍,都属于“看家的本领”。经典阅读是什么呢?比如说著名学者黄侃,他带研究生的时候说,必须要把必读之书增加到24种。他自己仅仅起了一个治学领路人的作用。他把这些书当作学生们真正的导师,要求他的学生30岁之前一定要读完唐朝以前的经典。现在有的人异常推崇张爱玲的一句话,当年她在上海写小说的时候,提出了“出名得趁早”。这五个字可让许多人都困惑了怎样趁早呢?去抢劫,一下子都知道他的大名。还有人不假思索地拿这样一个理论、这样一个框架来套自己。其实否定的是扎实、奠基、努力、勤奋,想办法出名就行,出名趁早。造成的结果是,写一点东西就赶紧发表,博取功名利禄,所谓“著书都为稻粱谋”。学术成果虽天马行空,热闹非凡,实则原地踏步,没有什么收获,从来也没有走出前人伸开的“五指山”没有走出前人的手心。学术竟成为追名逐利的工具,令人心痛经典阅读,特别是对我们国学的经典,值得认真地钻研、领会黄侃读书时候喜欢圈点,《文选》他读了好几十遍:《汉书》《新唐书》每本全都读了三遍;《清史稿》全书100册700卷他一卷一卷地从头到尾详加圈点,决不跳脱。结果呢,就是有人问他什么时候最高兴,黄侃就转达他的老师陆宗达说的这样一句话:“一本书圈点到最后一卷,还剩末一篇,这个时候最让人高兴。”等于说把这本书都读完了,而且圈点完了,最重要。读书苦吗?有它的苦但也有它的乐!所以他去世后在墓志铭上章太炎给他写了七个字“有余财,必以购书”。当然那时获得信息的条件完全不如现在,没有网络,也没有电子通信,但是就通过圈点品读这样一些方法使自己学养成长起来,成为国学大师。有一种阅读叫作经典阅读,那是对待经典要认真地读的,这是起始人生奠定看家本领之举。别看有些人对阅读经典随便说了一些话,但是没有真正读过,更谈不到内心的把握了。

我们再说一个阅读的类型,叫作专业阅读,就是你从事什么就读什么样的书。有人说,我上一天的班已经很累了,没有时间再读这些书,这是不对的。这是你工作当中应有之义,专业的阅读。每个人都在自己的专业岗位上为人民服务,要想把工作做好,就要读些有关专业的书。有些人干什么不吆喝什么就满足于日常敷衍,再深人的知识就一间三不知了,对这个行业里前人总结的经验也不了解。如果能够读一些有关专业领域的书,对其有所扩展了解,你的工作自然将是顺风顺水,你的人生也将不再只是辛劳的,就会觉得非常的自由,到达了自由的彼岸,望见了开阔的风景。

再有就是理论的阅读。上述的“经典”“专业”,还需要一些相关理论。最近党中央七个常委到位以后,工作开展起来,王岐山是负责纪检工作的,对部门安排工作很好,他说我们要改进文风、会风,以至于整个工作作风,要解决慵、懒、散、奢这四个毛病。在这个过程中,2012年11月30日召开专家座谈会,听取对党风廉政建设和反腐工作的意见和建议后,他意味深长地推荐了一本书:《旧制度与大革命》([法]托克维尔著,商务印书馆1992年版),这样一本探究18世纪法国大革命起源及特点的著作,其内容与当下中国的改革进入深水区有着紧密的“关联性”,值得干部们研读。另外我还知道省交通厅的一位原任厅长在给干部作报告时,推荐了一本书叫作《致加西亚的信》(【美]阿尔伯特·哈伯德著,哈尔滨出版社出版),讲美西战争的时候,美国总统受人推荐交约手下部队的罗文一个任务,就是把一封信送到正在古巴从林山地的西班牙反抗军首领加西亚将军手里,来向他求助。问题是加西亚在哪里并不清楚,但经历了千难万险,划了四天小船登岸,又在岛上寻找了三个星期终于送到了。厅长领导就告诉这些干部,要以怎样的精神状态去克服困难,要开动自己的脑筋,而不只是依靠布置,应该更多发挥一些主动的精神。领导同志拍没有在这个场合说更多的话,只是告诉干部们要读一该这本书王岐山和许多基层领导都推荐给干部们读书,从中感悟出的道理能代替单纯说教的千言万语啊。可见阅读很重要的就是理论书、它是掌管一切的。

再有就是励志阅读。有些人说我还没有人世工作,还是在读的年轻学生,我觉得读一些励志书是很有必要的。如果你接触一些人、一些书,结果让你败坏斗志,消极颓废,那么这样的人、这样的书都是不好的,这就是拉后腿,会让你胸无大志步履维艰,会让你停滞于现状。那样,我们的社会就没法发展了,何以建成小康,何以全面现代化。所以励志这样的一些书有人叫作“心灵鸡汤”,营养自己的意志。激发一个人的斗志昂扬,赋予“正能量”,这绝对是不错的,因为我们这个社会是要往前迈进的,一个人应当在前进当中作为一个活跃分子他才觉得这种生活过得有价值。我说的像经典阅读、专业阅读还有理性阅读,其中有些理论著作,有些励志著述、都可以作理性阅读。

难道理性阅读还能接触些感性的材料么?是。可以通过感性再进一步上升为理性。我要提出的就是文学作品阅读。文学阅读对于我们,文化底蕴的积累太重要了,有人说包括中国古典“四大名著”,都是作家编出来的,是。但是国内外几位名文化学者,如金克木先生等人,好像都说过这样的话:“所有的小说,除了名字是假的,别的都是真的;所有的历史,除了名字是真的,别的也许都是假的。”所谓真假,看怎么说,任何历史都是当代史,都是今人写的过去的史,必然要融入他个人的思想感情,所谓“假”是“假”在这儿。我们要学习和了解历史的话,不妨看一些文学作品,作品里面除了主人公名字是作家编造的,但是他写的东西也许比历史还要真切,我觉得这样的说法有其独到的见地。我们来了解人生经验的时候,注重阅读,读一些文学作品确实是很重要的。苏联著名作家尔基,便写了很多人生传记这样的作品,有《童年》《我的大学》《在人间》,都是他的人生亲历,写到他自己在做面包房小徒弟时的经历,高尔基没有上过大学,他在作品里写到他的成长,听见老面包师傅给他讲一些事情,就去找一些书册,睡在阁楼上,对着外面的光亮照着读书,一页一页地翻,想看里面有什么魔幻的人影,能让自己听起故事来浑身发抖、战栗。我听说我们现在有些人,小的时候没有电视,光有收音机,即“双匣子”,自己就老想钻到里头,窥探有什么小人在唱戏,看看究竟是怎么回事。高尔基就是在人间的大学里,通过别人故事的讲述,后来才成为伟大的文学家。所以高尔基就专门说过:“书籍是人类进步的阶梯。”我们就顺书籍的指引,一步一步地往上登,这就是文学阅读作用的含义。但是现在我们有些长篇作品写得太泛滥了,而获得诺贝尔文学奖的莫言继“红粱家族”之后,一连写出了10多部长篇,通过“我爷爷”“我奶奶”本身的人生经历,读者就可以看出来在那样一个特定的历史环境,中国人民是怎么活过来的,那是真正的生活,而不是简单概括。抗战十四年经过浴血牺牲才换来了和平局面,不是一句话可以概括的,那就太抽象了。通过这样一些文学作品,它使我们认识到了中国人民遭遇到的苦难,中国人民对抗外国帝国主义的侵略,对内抗击封建和殖民主义势力,文学确实能够使我们增长见识。有人还说起“成人的童话”就是武侠小说像金庸笔下能找到几十部吧,这些阅读一下也没有坏处。金庸的作品讲到江湖,江湖实际上是社会的缩影。还有,像最近获得鲁迅文学奖、茅盾长篇文学奖的一些作品,我觉得也是很值得我们阅读的。当然我们现在文坛上一些人还认为它有若干的缺陷。文学阅读也要给自己规定一些阅读的内容。

还有就是休闲阅读。它也是我们文化进程中的一部分,不必将阅读的内容规定得那么“庄严隆重”,有些休闲阅读就是“枕边书”,当然就是休闲阅读也不要去找那些“下三滥”的东西,还是要多注意书和我们的品位。联系到我们的所思所想大众关注的焦点,都不妨在业余时间仔细读看。举例说,像沈三白的《浮生六记》,还有就是杨绎写的《我们仨》,好像是在谈过日子,但实际上则有更多的寓藏,还是很值得我们捧来阅读的。说休闲阅读好像对书有些不敬,但实际上休闲阅读也是我们生活中阅读的一个部分,不给它规定一些重要的任务,但是我们却从中吸收营养。不管是理性阅读还是感性阅读,对于各类阅读有人做过这样的提醒:书不是药而是粮食。这么说不知道准确不准确,但它点明阅读不是急功近利的。自己现在就患有一个毛病,马上去找到一本书就要对症施治,出立竿见影的效果,不是这样的。阅读的作用不是像吃药一样让你马上退烧,或者哪里疼痛就让你马上缓解:但是人又离不开阅读,书是粮食,它会让你成长,让你会生活,让你长智慧。所以在阅读当中我们能够得到人生的大乐趣,我们不能把它的作用限制到一个非常狭小的范围里,而应该吸收多种有益的精神食粮阅读不是吃药,也不是服用神奇功效的补品。所以很多家长和老师在告诉孩子们,阅读课外书的时候也要用心。我们要培养孩子良好的阅读习惯,给孩子营造一个良好的阅读氛围。这中间家长首先就应该以身作则,有些孩子不爱读书一个重要原因就是家长不爱读书。你告诉孩子阅读多么重要,如果真那么重要,为什么自己不读呢?孩子会觉得你“说一套做一套”,又怎么能爱读书呢?有人说现在有了电视,又有了电脑,孩子才不爱读书,这大概是借口。孩子们从小到大,对他们影响最大的是他们的家庭成员,有些便是无声的家教,当他们看到父母经常看报、读书,津津有味地阅读的时候,他们就会模仿父母的行为。我相信生活在阅读氛围浓厚的环境中,孩子很难不对阅读产生兴趣。我很赞同这样的说法,阅读要成为粮食,成头生活必需品,成为生活的一种习惯,这种习惯会成为孩子们迟向成功的一把钥匙。如果一个人从小到大经常不看书,就会显得非常苍白;或者继续不看书,就会显得低俗。

以上说的是阅读的范围和内容,下面再简单地说一下阅读的方法。

要想阅读得到位,要有一个阅读的计划。要主动阅读而不是看到别人读什么自己就读什么,看见最近市面上哄传什么,报道什么,就赶紧去读,读完以后根本没有收获,和自己不搭界读书一定要有计划,我建议各自头脑中即便写不出什么条文来,也应该想到全年里应该读些什么样的书。在校学生的话,也应给自己定出这么一个阅读主张。依照慢读运动当代倡导者兰斯洛特·弗莱彻的解释,这个“慢阅读”一词来自尼采近130年以前的主张。最近美国新罕布什尔大学的专家托马斯·纽柯克仙非常支持和赞成“慢阅读”,认为这是从文字中发现更多意义和乐趣的一种方式。所以制订计划的时候不要贪多、图快、求全,不要急功近利想一口吃个胖子,那是不现实的。这个慢阅读,对于缩略阅读、摘要阅读或是快速阅读,都算是一种不赞成,一种反对。因为读书除了速度,还有更多的思考伴随,所以建议大家要安排一个阅读计划,如果时间来得及的话,哪怕一年中上半年读一本书,下半年读一本书,这也不为过,当然这属精读。那么我们要读什么呢?就要根据自己的需要和体会去安排。我读到中文系三年级的时候,说下半年就要开外国文学的欧美部分,老师说你们可以先读几本代表性作品,我就选读了英国托马斯·哈代(1840—1928)的《德伯家的苔丝》。不知道大家对于哈代这个作家怎么看,他在农场庄园描述中使人看到围族及纨绔子弟的丑恶,看到平民苔丝姑娘的善良和她后来人生轨迹发生的变化。那一个暑假,我没有回家就留在校园里面读这些书,我觉得哈代对于西方早期资本主义社会生活状况的描绘,以至于对造成主人公悲剧社会根源的探索与批判,使得读者有了深层的了解和全新的认识。这就是我年轻时候履行的读书计划。阅读时还有“风景在他处”的现象,即看别人看的书,如果对手我们真的有所启示和帮助,也是可以的。但是必须要有自己的计划安排,要不然时间就会像流水一样奔泻而表了,等于放弃自主的大好阅读时光。有人说,人比较世上万物优长之处,就在于阔读,人有许多美好的姿态,而阔读则是人类最美好的姿态,他们正从里面取成功有的营养。我说过的是精读,当然有的电可以泛读,但是不要满是居泛地测览故事情节,而要看到故事所反映的真实内涵。有一个小伙子找来一本书,当即一个劲儿地往后翻,别人间这么快就读完了?他说想看结局,结局对他来讲没有什么!

对于读书感悟的高度也是一个跃升。读书我们要进行交流,这一点是很重要的。还有就是要把书当成一个导师,要尊重书,看重书,敬畏书,看成是工作的推手,这样目的性就进一步强化了。

我觉得讲完读书的方法,总能够通过实践加以解决,我们要在自己读书实践中,逐渐感悟出适宜自己的方法。除了读书要有计划,分成精读和泛览,一个时段、一个季度读完一本书这就是人生之梯上了一个台阶。第二就是读书要写读书笔记。不动笔墨不读书。是拿自己的收获给它物化,这本身也是认真对待的表现。第三就是随时交流读书的体验心得,与别人说,这也成为我们生活的组成部分。从根本态度上讲,就是敬重读书敬重图书,敬畏书籍,把书籍看成是人生的导师,把它看成是自己人生的推手,这个从目的地和出发点上来讲都有好处。今天,我们在这里大力提倡读书,不是读书无用论,而是以读书增长自己的智慧,增强整个民族的底蕴,我们应该给予更多的关注。

今天还讲另外一个问题,阅读如果是吸纳的话,那么写作便是倾吐,同样是重要的。石家庄高校社团联盟倡导阅读和写作,举办了这次征文活动,文题是《青春一路有你》,这样个命题和这样一场写作,都是值得大家肯定的。但是对于写作光有兴趣本身还不够,还应该更加理性一些。因为许多成功的书写者他们都在强调,我们写作是在广泛阅读的基础上,坐下来审视自己,再对体验到的情感加以传递,这一点阅读和写作本身就联系上了。阅读是吸纳,写作是倾吐。鲁迅多次说到要对自己的灵魂加以解剖,直至咀嚼自己的灵魂,这是鲁迅写作的经验。一个真诚的作者,总是以真心来写真情,因为美是需要通过人的审美活动来完成的,缺少了心灵的烛照就没有美,因为那些都是苍白的,没有生气的。所以唐宋八大家之一的柳宗元说过“心凝形释,与万物冥合”,通过外在的一些形式给它释放开来,它就和万物暗中相契合,与客观的发展规律合成一体,形成一种境界了。所以我说写是在阅读的基础之上来写,我们的作品才能充满文化气息,从文化当中吸收一些滋养。

最近报刊上披露了一些做法。浙江大学迎新标语的走红对人很有启示。第一条“做一个明媚的女子,不倾城,不倾国以优雅姿态去摸爬滚打”,下一条“做一个丰盈的男子,不虚华,不浮躁,以先锋之姿去奋斗拼搏”。这是在讲新的人生崭新的生活姿态,我觉得起码比“热烈欢迎新同学”的内涵要丰富具体,不见情感的冷漠,而融注着对新时代青年的关怀。我们有的时候持有一种高高在上的姿态去写作,有些标语“百年大计,教育为本”,事实是这样,但缺少些人性化;再夸张到登峰造极的地步,更令人“惊悚”,令人害怕的有“宁添十座坟,不添一个人”,这是在说计划生育;还有“放火烧山,牢底坐穿”,这是封山育林的,威慑的作用倒是有,但是回过头来讲,这像是对老百姓说的话吗?记得北京奥运会以后哈尔滨交警大队出了这么一条标语,大庭广众之下的通衢大道上写着:“刘翔不好当,跨栏易受伤”,换一个说法就是珍惜生命,不要攀爬栏杆。回过头来,我们觉得这样很俏皮的又是很温馨的提醒很好。标语作为一种公开化、政治化的社会语言,代表着一定的社会思维,如果一个社会到处充斥着冰冷的、缺少人性化的、无趣的标语,整个社会给人的感觉是黯然,是冷酷。反过来,像浙江大学的迎新标语,像哈尔滨交警大队的标语充满了新意,更富人性化,更多地照顾到言说对象,带给社会更多的正能量。现在我们所说的正能量,就是它的文化内涵。一个社会的文明程度和每个社会成员达到的文化水准是紧密联系到一起的。让我们可以通过阅读,还可以通过写作,不断地把我们整个社会和我们自己的人格修养、文化水准不断提高,让我们生活在更有尊严、更加幸福的社会环境里,祝愿我们伟大的祖国和民族进一步振兴,文化兴旺,繁荣富强!

2012年省图讲堂